Другая / Différente (2025)

Главной героине тридцать пять, в документалистике уже почти полжизни, но чувство, что она будто всё ещё чужая, не покидает её. В отношениях с Фредом — качели. То вместе, то снова по разным углам. И вроде бы всё привычно, но постоянно что-то мешает — недосказанность, усталость, ощущение, что между ними всегда тонкий невидимый слой, через который не дотронуться.
И вот — новое задание. Ей поручают провести исследование о системе поддержки людей с расстройствами аутистического спектра во Франции. Катья погружается в интервью, отчёты, медицинские описания — всё как всегда. Но одна встреча меняет ход всего: беседа с Романом Вендо, специалистом, спокойным, внимательным, будто способным видеть глубже, чем другие. Он не говорит напрямую, но что-то в его словах начинает в ней звучать. Катя начинает сопоставлять. То, что она читает в материалах, вдруг отзывается личным. Чрезмерная чувствительность, потребность в порядке, сложности с «правильными» реакциями — она узнаёт себя. И впервые допускает мысль: а если то, что она считала просто чертами характера, на самом деле — часть спектра?

С этого момента её исследование превращается в путешествие внутрь. Она пересматривает старые записи, вспоминает сцены из детства, конфликты с Фредом, неловкие социальные ситуации. Всё начинает складываться в непростую, но ясную картину. Но вместе с этим приходят и страх, и уязвимость. Как говорить об этом с близкими? Что делать, если диагноз подтвердится? Станет ли это новым ключом к пониманию, или наоборот — новой стеной?

«Другая» — это тихая, очень личная история. Не о диагнозе, а о признании. О том, как внезапно, в разгар привычной рутины, человек может впервые увидеть себя по-настоящему. Это фильм не о болезнях, а об идентичности. О том, как сложен, противоречив и в то же время освобождающ путь к принятию. Потому что иногда, чтобы понять других, нужно сначала осмелиться признать: я — другая. И это не страшно. Это — начало.