Крапополис / Krapopolis (2023)

Мультипликационный сериал «Крапополис» переносит зрителей в вымышленную античную Грецию. Тут боги, чудовища и простые смертные вынуждены уживаться на одной территории. Всё это происходит в новом городе, где хаос царит не только на улицах, но и в головах жителей. Во главе города стоит молодой правитель Тирон, которого все называют Тираннус. Он мечтает построить идеальное государство — организованное, справедливое, даже прогрессивное. Проблема в том, что каждый его день напоминает скорее цирк, чем заседание совета.
Главная головная боль — собственная семья. Мать, отец, родственники, которые вроде как должны помогать, на деле только добавляют поводов для беспокойства. Каждый из них живёт по своим понятиям, спорит, вмешивается и считает себя экспертом по любому вопросу, от воспитания до общественного устройства. На семейных встречах легче потерять терпение, чем принять решение. И если с родными ещё можно договориться, то с богами — куда сложнее. Те с удовольствием влезают в дела людей, придумывают для них новые беды, требуют подарков, внимания и могут запросто закатить истерику из-за неудобной тоги.
Сериал иронично обыгрывает древнегреческие мифы, превращая их в зеркала для современных тем. Здесь можно встретить пародию на политику, кризис семейных отношений, конфликты поколений и бюрократию. Всё это подано через смесь абсурда, самоиронии и фантазии. Герои попадают в нелепые ситуации, устраивают пышные пиршества, попутно пытаясь разобраться, как всё-таки строить город, где никто не знает, что такое расписание, законы и общие правила поведения.
Под всем этим комизмом проглядывает более серьёзный мотив: как вообще возможно создать порядок, если даже в пределах одной семьи договориться сложно. Тираннус учится лавировать между интересами богов, запросами подданных и личными драмами, пытаясь сохранить хоть какой-то контроль. Ироничный тон, насыщенные диалоги и постоянное напряжение между священным и бытовым превращают сериал в веселую, но меткую сатиру на то, как люди — или боги — строят цивилизацию, толком не понимая, с чего начать.