Луркер / Lurker (2025)

Он работает в обычном магазине — касса, коробки, скидки по выходным. Никто и не заметил бы его среди серых витрин, если бы не случайная встреча. Он замечает артиста — пока ещё не суперзвезду, но уже с тем блеском, который предвещает успех. Кто-то бы просто попросил автограф, но не он. Он цепляется. Сначала — просто как поклонник. Потом — как знакомый. А потом как будто сам становится частью жизни артиста. Медленно, шаг за шагом, он прокладывает путь в близкое окружение исполнителя, растворяясь среди его команды, друзей, менеджеров, тех, кто вроде бы рядом, но каждый по-своему охраняет доступ к этой новой, сверкающей реальности. И всё кажется невинным. Вначале. Селфи, разговоры, подкидывание полезной информации, участие в делах, которые «никому не хотелось делать». Но с ростом доверия растут и ставки. Он уже не просто фоном присутствует — он начинает влиять. И в какой-то момент становится неясно: это дружба? Паразитизм? Манипуляция? Или всё сразу? 

Артист, наивный и сосредоточенный на карьере, не сразу замечает, как многое в его жизни меняется под влиянием нового "друга". Но такие истории редко идут по прямой. Там, где с одной стороны — стремление быть ближе к славе, к свету, к признанию, с другой — зависть, страх быть отвергнутым, и желание контролировать. Тайные мотивы вскрываются медленно, как раны под повязкой. Взаимная зависимость становится всё плотнее, и на горизонте начинают маячить последствия, которые никто из них не просчитывал. Это не история о предательстве в лоб. Это тонкий психологический триллер, где внимание — валюта, а близость может быть опаснее одиночества. Герои идут по хрупкой грани, где шаг в сторону — и уже не поймёшь, кто использует кого. "Прилипала" — фильм о том, как легко раствориться в чужом свете, и как трудно выйти из тени, если однажды решил в ней остаться.