Я начинаю видеть свет / I'm Beginning to See the Light (2024)

"Я начинаю видеть свет" — это не история любви, несмотря на отсылку в названии. Это фильм о потере, горе и медленном, мучительном пробуждении к жизни. В центре сюжета — Эзра, джазовый трубач, чья карьера давно застряла между признанием и безвестностью. Он играет в маленьком клубе, где свет софита освещает его лицо, а в зале сидят его жена Сара и дочь Элоиза. Несколько мгновений радости — и всё рушится: на обратном пути их машина сталкивается с грузовиком, перевозящим линзу для маяка.

Эзра выживает, но теряет всё. Выписавшись из больницы, он не может вернуться домой и, ведомый внутренним смятением, оказывается у маяка, куда и везли ту самую линзу. Здесь он остаётся — не по решению, а как будто остановившись в движении, оглушённый утратой. Он почти молчит, но его боль ощутима во всём — в походке, в жестах, в долгом молчаливом взгляде на мир, который продолжает жить без него.

Маяк становится пространством, где встречаются чужие страдания: женщина, прыгнувшая с его вершины; мужчина по имени Сэм, ещё один музыкант, отчаявшийся после разрыва; странная, почти эфемерная Ханна, которая то приносит еду, то вдруг исчезает. Эзра ремонтирует свою сломанную трубу, заклеивает окна пластинками — и постепенно снова начинает видеть свет, не как радость, а как возможность быть, существовать, звучать.