Адаптация / Adaptation. (2002)

Чарли Кауфман — талантливый, но измученный сомнениями сценарист, который получает заказ на экранизацию документальной книги Сьюзен Орлеан «Вор орхидей». И вот тут начинается всё самое интересное. Потому что Чарли, и без того склонный к самоедству, оказывается в глухом углу — он не понимает, как превратить глубоко личный, немного отстранённый текст в кино. Книга будто бы ускользает, а вдохновение — тем более. И в этот самый момент в его жизни снова появляется брат-близнец Дональд, человек простой, уверенный в себе, и, кажется, совершенно лишённый мук творчества.
Дональд начинает писать свой сценарий, причём без особой рефлексии. Просто берёт шаблон, пишет триллер, находит продюсера и даже продаёт свою работу за приличные деньги. Всё это происходит на фоне того, как Чарли всё глубже вязнет в собственных страхах, застое и растерянности. Его работа не двигается, а внутренняя паника нарастает. И тогда он решает сделать единственно возможное — вписать в сценарий самого себя. То есть буквально — он начинает писать о том, как он не может написать сценарий. И в этот момент грань между вымыслом и реальностью стирается.
«Адаптация» — это фильм о создании самого себя заново, через провал, через фрустрацию, через честность. Это кино про автора, который теряется в собственном материале и находит выход, только когда перестаёт делать вид, что он выше происходящего. Когда он решает впустить внутрь весь хаос, неуверенность, зависть, страх.
Сценарий Чарли Кауфмана стал примером так называемой самореференции — текст, в котором говорится о создании этого самого текста. В результате получилось не просто остроумное мета-кино, а очень личная, живая история, где настоящее и вымышленное отражаются друг в друге. Книга «Вор орхидей», из которой всё началось, остаётся в центре, но обрастает такими слоями, что превращается в повод к исследованию самого творческого процесса.
«Адаптация» — фильм странный, глубокий, местами абсурдный, но удивительно человечный. Он о том, каково это — быть автором, когда у тебя ничего не выходит. И о том, как, перестав прятаться за техникой и приёмами, можно вдруг сделать самое искреннее кино. Даже если оно про то, как ты совсем ничего не можешь.