Крушащая машина / The Smashing Machine (2025)

Фильм Крушащая машина рассказывает о Марке Керре, двукратном чемпионе UFC в тяжелом весе, который прославился жестким стилем и умением добивать соперника в партере. В октагоне он выглядит как сильный человек. Однако каждая новая победа достается все дороже, копятся травмы, а вместе с ними и зависимость от обезболивающих. Таблетки сначала помогают выходить на бой, потом становятся обязательным фоном жизни, и иллюзия контроля медленно рассыпается, под угрозой оказывается карьера, трещат отношения с женой Дон Стейплс.
Фильм показывает путь Керра от вершины славы к моменту, когда приходится признать собственную уязвимость. За яркими боями открывается другой слой, усталость, страх, давление болельщиков и промоутеров, попытки удержать брак и не сорваться окончательно. Каждый новый выход к публике превращается в часть большого поединка, где на кону уже не пояс чемпиона, а возможность не потерять себя.
Особое внимание уделено тем редким моментам прозрения, когда Марк честно признает, что день без боли стал редкостью, и понимает, что выйти из замкнутого круга можно только взяв ответственность за прошлые решения. Тренировки на износ, работа врачей и тренеров, возвращение в октагон после серии неудач, вопросы близких о том, осталась ли в нем прежняя внутренняя сила, складываются в портрет человека, который заново определяет границы допустимого и пытается понять, готов ли он поднять руки как знак победы и не заплатить за это окончательным крахом.